5년 장롱면허, 이사 후 새벽 첫 도로를 밟다 장롱면허운전연수 4일 실전기 주차장을 지나쳐 버스를 기다 리던 아침, 결심은 그렇게 시작됐어요 면허는 있죠. 벌써 5년 됐어요. 하 지만 운전대를 잡아본 기억은 딱 두 번. 그것도 주차장에서 시동 걸다 꺼 먹고, 골목에서 브레이크 밟다 식은땀 흘렸던 그 정도예요. 살아가는 데 불편한 줄도 몰랐어요. 서울이든 부산 이든 버스, 지하철만으로도 모든 게 가능하니까요.그렇게 장롱에 잘 접어 넣은 면허증은 거의 유물처럼 남아 있 었어요. 하지만 이사를 계기로 모든 게 달라졌어요. 새로 옮긴 집은 교통 이 불편했어요. 출퇴근에만 2시간 가 까이 걸리고, 장보기도 불편하고, 비 오는 날엔 우산을 들고 아기를 안고 택시를 잡으려 애쓰는 일이 반복됐죠 .그때 문득, 나, 왜 운전을 못하지 ?라는 생각이 머리를 때렸어요. 면허 는 있는데 도로에선 무력한 내 모습. 결국 결심했어요. 장롱면허운전연수, 더 이상 미루면 안 되겠다고요. 10시간, 불안에서 자유로 가는 4일 간의 기록첫째 날 시동을 거는 것도 벅찼어요연수 첫날, 강사님 차량이 우리 집 앞 골목에 도착했어요. 손엔 면허증을 꼭 쥐고 있었죠. 사실 심 장이 두근거려서 핸들을 잡기도 전에 식은땀이 났어요.기초부터 시작했어요. 시트 위치 조정, 사이드미러 조절, 핸들 조작 감 익히기. 생각보다 어 려웠어요. 브레이크에 발을 올리면 떨 리고, 엑셀을 밟는 감도 감이 안 왔 어요. 하지만 강사님은 처음엔 다 그 래요. 천천히 하셔요라고 말하며 웃어 주셨어요. 그 말이 그렇게 위로될 줄 몰랐어요. 장롱면허운전연수, 이래서 전문가에게 맡겨야 하는구나 싶었죠. 둘째 날 골목길, 내 앞엔 경사로가 있었고요오늘은 한적한 아파트 단지 옆 도로에서 연습을 시작했어요. 가만 히 앉아서 출발 연습만 반복하다가, 드디어 움직였죠. 그런데, 코너만 돌 면 경사로. 문제는 그 언덕에서 정차 후 다시 출발하는 게 너무 어려웠다 는 거예요.차가 뒤로 밀릴까 봐 브레 이크에서 발을 떼는 순간 공포감이 밀 려왔어요. 강사님은 그때마다 사이드 브레이크 활용법, 천천히 엑셀을 밟는 타이밍, 발의 위치까지 반복해서 알 려주셨어요. 몇 번을 실패했지만 결국 스스로 언덕에서 부드럽게 출발했을 땐 뭔가 해냈다는 감정이 몰려왔어요. 장롱면허운전연수 2일 차, 드디어 도로 위에 발을 내딛은 날이었어요.셋 째 날 도심 도로, 현실과 마주한 순간이 날은 진짜 도로 주행이에요. 신호 많은 삼거리, 보행자 많은 골목 , 택시와 버스가 튀어나오는 시내 중 심부. 처음엔 너무 겁났어요. 옆 차 선에서 경적이 울리면 고개가 저절로 숙여졌고, 좌회전하라는 지시에 핸들 돌리는 것도 늦었어요.하지만 반복됐어 요. 우회전 연습, 차선 변경 타이밍 , 시선 처리까지. 특히 사이드미러 활용하는 법은 정말 도움이 됐어요. 강사님이 알려준 사이드미러에 뒷차의 전조등이 다 보일 때 진입하라는 팁은 저를 살렸어요.장롱면허운전연수가 단 순히 기능 숙달이 아니라 실전 감각이 라는 말, 이때부터 체감했어요. 피곤 했지만 돌아오는 길엔 어쩐지 허리가 더 펴졌고요.넷째 날 주차, 그 무 서운 평행주차를 넘어서다마지막 날은 주차 특훈이었어요. 도심 마트 지하주 차장에서 시작한 후진 주차와 평행주차 연습. 첫 시도는 당연히 삐뚤빼뚤, 라인 넘고 사이드 미러 깨질까 조마 조마.하지만 공식이 있었어요. 뒤 바 퀴가 흰 선을 밟을 때 핸들 전방향, 룸미러에 기둥이 들어올 때 반대로 돌리기 같은 팁들이요. 수학 공식 같 기도 했어요. 반복하면서 몸이 기억하 기 시작했어요. 마지막엔 강사님이 이 번엔 혼자 해보셔요라고 하셨고, 저는 정확히 라인에 맞춰 주차했어요.장롱 면허운전연수의 마지막 한 시간이 그렇 게 마무리됐어요. 브레이크를 밟은 뒤 , 스스로 핸들을 정리하고 창문을 내 리며 숨을 내쉬었어요. 이제는 진짜 할 수 있다는 확신이 생겼어요. 도 로 위에서 내 삶을 찾다지금은 제가 직접 차를 끌고 아이를 어린이집에 데 려다주고, 주말엔 아내와 함께 근교 카페도 다녀와요. 마트 갈 땐 짐 걱 정도 덜하고, 갑작스럽게 비가 와도 택시 앱을 켤 필요가 없어요.장롱면허 운전연수는 내게 단순한 운전 기술이 아닌, 생활의 선택지를 하나 더 준 경험이었어요. 차를 몰고 나갈 수 있 다는 것, 그건 단지 한 장소에서 다 른 장소로 가는 게 아니라, 내 삶을 내가 조절할 수 있다는 뜻이었어요. 처음엔 무섭고 불안했어요. 하지만 그 과정을 지나고 나니, 이제는 조수석 이 아닌 운전석에서 세상을 보는 눈이 달라졌어요.다시 말씀드릴게요.핸들은 무겁지만, 방향은 내가 정하는 거라 고요.