회사의 출근 알람보다 먼저 울린 건 내 운전 공포였다 하루 4시간을 출 퇴근에 쓰는 삶, 그 한계 앞에서직장 을 옮긴 건 내 선택이었다.연봉도 좋 았고,복지도 괜찮았다.단 하나,출퇴근 이 멀다는 것만 빼면.새 회사는 외곽 산업단지에 있었다.대중교통으로는 편 도 2시간.지하철 2번, 버스 1번. 아침 6시에 나가고, 밤 8시에 들어 오는 생활.처음엔 괜찮을 줄 알았다. 하지만 점점 내 몸과 멘탈이 망가졌다 .회사에서는 집중이 안 되고,집에 오 면 아무것도 할 수 없었다.그때 아내 가 한마디 했다.그 시간에 차 몰면 35분이야.그 순간,장롱에 넣어둔 내 운전면허증이머릿속에 떠올랐다.장롱면 허운전연수,이 검색어를 처음 쳐본 건 다음 날 새벽이었다. 면허 따고 1 2년 만에 시동을 켜다1일차 내 손 보다 핸들이 더 떨리던 날첫 연수 날 ,내가 가장 두려웠던 건도로 그 자체 였다.핸들을 잡은 손에 힘이 잔뜩 들 어갔고,브레이크는 밟을 때마다 과하게 쑥 들어갔다.강사님은 조용히 말했다 .힘을 주지 마세요. 운전은 부드럽게 가는 겁니다.도로에 나가서 첫 번째 유턴,차가 많지 않아도심장이 너무 빨리 뛰었다.하지만 반복하면서몸이 감 각을 기억하기 시작했다.두 번째, 세 번째 유턴에선내가 먼저 브레이크 타 이밍을 맞췄다.강사님은 말했다.이게 연습이라는 겁니다. 맞춰지는 것.2일 차 회사 가는 길을 직접 운전해보다 둘째 날은 강사님께 부탁드렸다.회사 가는 길을 그대로 연습할 수 있을까요 ?강사님은 흔쾌히 오케이했다.그날 나 는 처음으로실제 출퇴근 경로를 따라 주행했다.고가도로, 합류 구간, 우회 전 진입로,그리고 가장 어려웠던 건신 호 없는 좌회전 구간이었다.이건 출퇴 근 시간엔 절대 이쪽 말고 우회해서 돌아가세요.강사님의 현실적인 팁이정말 도움이 됐다.차에서 내려서 말없이 도로를 바라봤다.여길 매일 버스로 오 갔구나그 시간이 아깝다기보다이제는 해 결할 수 있다는 사실이 더 컸다.3일 차 주차 연습, 이게 진짜 난코스였 다운전보다 더 무서운 게 있었다.바로 회사 지하주차장.좁고, 기둥 많고, 주차선이 애매한 곳.거기서 주차를 하려니머리가 하얘졌다.강사님은 차에서 내리더니밖에서 신호를 줬다.내가 삐 뚤게 넣으면살짝 고개를 흔들고,정확히 들어가면그렇죠. 그 감각이에요.라고 했다.3시간 동안다른 거 안 하고계 속 주차 연습만 했다.나중엔 내 손이 굳이 머리로 계산하지 않아도자동으로 핸들을 꺾기 시작했다.그 순간,내가 진짜 운전자가 된 느낌이 들었다.4일 차 첫 단독 주행, 그리고 출근 첫 성공연수 마지막 날.나는 강사님 없 이혼자 출근길에 도전했다.새벽 6시, 차에 타서 시동을 걸었다.내비게이션은 이미 설정해뒀고,주차장에서 나가는 순간긴장이 몰려왔지만핸들 위 내 손은 그 어느 때보다 안정적이었다.회사 도착.정문 앞에서 경비가 말했다.직접 운전하셨어요? 얼굴이 좋아 보이네요 .내 얼굴이 정말 좋아 보였을까?아니 면,이제 출퇴근에 지치지 않아도 된다 는안도감 때문이었을까.주차장에 차를 넣고,사무실에 앉았을 때그 어떤 보고 서보다이 운전 성공이 더 자랑스러웠다 . 출퇴근 시간이 줄어든 만큼, 내 삶이 늘어났다장롱면허운전연수를 받지 않았다면나는 아마 지금도매일 아침 지하철 계단을 헐레벌떡 뛰고 있었을 것이다.하지만 지금은출근 35분 전, 커피 한 잔 들고 내 차에 올라탄다. 주차에 성공하면기분도 좋고,업무 집중 도도 다르다.운전을 한다는 것.그건 단지 자동차를 움직이는 게 아니라내 시간을, 내 리듬을, 내 삶을내가 직 접 운전하는 행위라는 걸 알게 됐다. 장롱면허운전연수는그 출발점이었다.