불 꺼진 도시의 도로 위에서 야간 장롱면허운전연수의 모든 것낮에는 용기 낼 수 있었다.하지만 밤이 되면 달 라졌다.운전대 앞에 앉는 순간,나는 또다시 멈춰버리는 사람이었다.면허는 있었지만주행 경험은 전무했던 내게야간 운전이라는 단어는마치 미지의 공포처 럼 느껴졌다.결혼 후, 퇴근 시간에 남편을 데리러 가는 일조차택시를 부를 수밖에 없었고,밤에 급히 장을 봐야 할 땐무조건 마트를 포기했다.그런 내가 드디어 결심했다.장롱면허운전연수 ,그것도 야간 집중 연수로.1일차 어둠 속에서 꺼내는 감각첫 수업은 해 가 막 지기 시작하는 오후 7시에 시 작됐다.강사님이 연수 차량을 가지고 우리 아파트 앞에 도착했을 때,나는 머뭇거리며 문밖을 내다보았다.이 어둠 에서 내가 진짜 운전할 수 있을까?하 지만 강사님은 말없이 차량의 실내등을 켜주시며 말했다.불빛은 방향만 알려 줄 뿐, 주행은 감각이 만듭니다.첫날 은 감각 복원 중심으로 구성되었다.핸 들 회전 감도, 야간 백미러 시야, 계기판 조도 조절,무엇보다 전조등의 밝기와 하향상향 전환 타이밍을연습만 세 번 반복했다.장롱면허운전연수는단순 히 기능을 익히는 게 아니라시야와 인 지를 다시 훈련하는 과정이라는 걸이날 절실히 느꼈다.주행은 동네의 외곽도 로 중심으로 시작되었고신호등 없는 교 차로나가로등이 없는 구간에서의차간거리 유지 연습이 주를 이뤘다.모든 게 낯설었지만,강사님은 말보다 리듬으로야 간 운전의 흐름을 이해시켜주셨다.2일 차 실전 중심의 도심 주행, 위험과 싸우는 법두 번째 날은본격적인 야간 도심 주행으로 넘어갔다.시간은 저녁 9시.신호등, 간판 불빛, 교차로, 그리고 갑작스럽게 튀어나오는 배달 오 토바이들.모든 것이 복잡하게 얽힌 도 심 속에서나는 작은 유령이 된 기분이 었다.핸들을 쥔 손은 땀에 젖고속도는 시속 30km 이상 올릴 수가 없었 다.하지만 강사님은 조용히옆에서 내 리듬에 맞춰 브레이크에 발을 올리고 있었다.지금 오른쪽 시야 보이시죠? 저기서 껴들기 나올 겁니다.왼쪽 택시 요. 멈출 거예요. 따라가면 안 됩니 다.하나씩,도심의 야간 패턴을 읽는 법을강사님은 몸으로 알려주었다.장롱면 허운전연수를 받으며이처럼 예측 운전을 배운 적은 없었다.특히 횡단보도 앞 에서사람이 없더라도 감속하는 습관,뒷 차의 상향등을 의식하지 않는 법,밤에 는 라디오 볼륨도 줄여야 하는 이유까 지.그날, 집으로 돌아와침대에 누운 나는운전대에 앉아있던 내 모습이생생하 게 떠올라 한참을 눈감지 못했다.3일 차 불 꺼진 외곽도로와 고속도로 야 간 주행마지막 날은강사님의 제안으로도 심 외곽부터 고속도로 입구까지 이어지 는야간 종합 주행이었다.오후 10시 출발,새벽 1시 종료.운전이라는 행위 의 본질을 가장 날 것 그대로 마주한 시간이었다.첫 코스는 가로등이 희미 한 외곽도로였다.고양이 한 마리가 갑 자기 튀어나왔고,강사님이 아닌 내가 브레이크를 먼저 밟았다.그 순간,나는 뭔가를 돌파했다는 감정을 느꼈다.두 려움을 감각으로 바꾸는그 결정적인 순 간.이어지는 고속도로 진입.야간 톨게 이트,후방 고속 차량 라이트,차간거리 측정,80km 이상 유지 주행,진출 로를 놓치지 않는 연습.모든 과정에서 나는 공포를 벗고 기술을 입어가고 있 었다.장롱면허운전연수는야간이라는 극단 적인 상황을 통해내 잠재된 두려움을 건드리고,결국은 그것과 타협하게 만들 었다.빛보다 감각이 먼저다낮에는 누구 나 운전할 수 있다.하지만 어두운 밤 ,도로 위에서 자신 있게 움직이려면연 습이 아니라 훈련이 필요하다.장롱면허 운전연수는내게 단순히 운전을 가르친 게 아니라,어둠 속에서도 두려움 없이 자신을 통제할 수 있는 감각의 프레임 을 줬다.이제 나는밤 10시 마트도, 야간 영화관 데이트도,급한 병원 방문 도내 손으로 운전해 갈 수 있게 되었 다.야간 연수는 단순한 선택이 아니라 나에게 필요한 생활 기술의 회복이었다 .만약 지금 이 글을 읽고 있는 누군 가가밤이 두려워 운전을 미루고 있다면 장롱면허운전연수로 야간 도전을 해보길 바란다.그 경험은 분명,당신을 완전 히 바꿔 놓을 것이다.